Sólo la sombra de la noche apaga las luces, los ruidos, los cansancios.
Sólo el paso de los años cura las heridas que duelen más.
Sólo los compañeros acurrucan el corazón en ausencia de 30.000.
Sólo la justicia podría redimir tanta injusticia
Julio no tuvo noche
porque su mente (hasta su mente) torturada
no dejó nunca de recordar tanta carne rota
tanta compañera violada
tanta picana en todos los cuerpos
Julio no tuvo calmante de tiempo
porque en 70 años pasaron hojas de calendario
pero sus pensamientos quedaron
en el día de su secuestro y los años de cautiverio
Julio se quedó sin muchos compañeros
con el corazón repartido
con el consuelo estúpido de estar vivo
con la vida sancionada
Y sí, Julio se quedó sin justicia
enseñando al mundo sus dibujos casi infantiles
de personas en la tortura
desnudando su bronca al mundo
exponiendo su vida y entregándola para siempre
Julio López soportó todo
Julio López no se fue
Julio López no está
¿Dónde está Julio López?
